Het gebed is beter dan de slaap

Ndoya haalt herinneringen op en neemt me mee naar Sarenne, haar ouderlijk huis in de wijk Thiokho, Rufisque, Senegal. ‘s Ochtends vroeg gaat haar vader, Maguette Birama Sarr, altijd naar de buurtmoskee voor de salaat. Na terugkomst verricht hij thuis nog wat vrijwillige gebeden en zikr, maar niet voordat hij alle slapers wakker heeft gemaakt door hard op diverse deuren te bonzen. Immers: Assalaatoe chairoem minan nawm, nietwaar? Het gebed is beter dan de slaap. Enkele slapers draaien zich na een door hen luid uitgesproken iqama nog eens om. Dat gaat een tijdje goed, maar op een ochtend krijgt Birama argwaan. "Astaghfiroellah, astaghfiroellah, astaghfiroellah, bismillah, allahoe akbar, allahoe akbar, ashahadoe…" zegt Birama. Hij luistert aan de deur tot het stil is geworden en komt dan naar binnen, gewapend met een emmer. Lig je dan nog op één oor, dan heb je vette pech en krijg je de volle lading: ijswater met -klontjes. Om nooit te vergeten! En zeker niet door Ndoya :-)

Maguette Birama Sarr op zijn gebedskleed, gezeten op de bank achter Birama is Ndoya met vlak bij haar Yande (foto mei 1997)